Кризис в горячей зоне

Ричард Престон

Главное здание Медицинского научно-исследовательского института инфекционных заболеваний армии США представляет собой бетонный блок без окон, занимающий несколько акров в Форт-Детрике, военной базе во Фредерике, штат Мэриленд, в пятнадцати милях к востоку от Антиетама. Военные называют эту структуру Институтом или аббревиатурой USAMRIID, растягивая ее как Ю Сэм Рид. Или они называют это место RIID, как избавление от чего-то. Вентиляционные трубы на крыше отфильтровывали отработанный воздух из закрытых биологических лабораторий внутри здания. Форт Детрик, территория USAMRIID, расположен в холмистой местности на восточном склоне Аппалачей, в русле реки Потомак. Потомак изгибается через поросшие дубами горы у Харперс-Ферри, впадает в сельскохозяйственные угодья и, в конце концов, проходит возле Рестона, штат Вирджиния, города за Вашингтонской кольцевой дорогой, где фермы уступают место бизнес-паркам и где в восьмидесятые годы офисные здания срастались, как кристаллы.

Миссия USAMRIID – медицинская защита. Институт проводит исследования способов защиты солдат от биологического оружия и природных инфекционных заболеваний. Он специализируется на вакцинах, лекарственной терапии и биологическом сдерживании. То есть Институт знает методы остановки вируса-монстра до того, как он зажжет взрывную цепь смертельной передачи среди человечества. Лабораторные комплексы USAMRIID поддерживаются на четырех уровнях биологической безопасности. Уровни варьируются от уровня биобезопасности 1, который является самым низким, до уровня биобезопасности 4, самого высокого. В помещениях 4-го уровня биобезопасности содержатся агенты BL-4, также известные как горячие агенты. Горячий агент BL-4 представляет собой смертельный вирус, от которого в большинстве случаев не существует ни вакцины, ни лечения. Горячим агентам свойственно путешествовать по воздуху: они могут переноситься по воздуху. Горячие агенты живут в горячих помещениях в сыворотке крови и кусочках мяса, замороженных при -70°С. Во всех лабораториях биозащиты USAMRIID поддерживается отрицательное давление воздуха, поэтому в случае возникновения утечки воздух будет поступать в горячие помещения и выходить из нормального мира, а не наоборот. Армия не публикует список вирусов, которые она хранит в горячих камерах USAMRIID, но вот список вирусов BL-4: Junin. Ласса. Мачупо. Вирусный комплекс клещевого энцефалита. Гуанарито. Крымско-Конго. Марбург. Эбола Судан. Эбола Заир. Эбола Рестон. Если вы хотите пожать руку одному из этих вирусов, вам лучше надеть скафандр. Это федеральное правило. Это справедливо в равной степени в USAMRIID и в Центрах по контролю заболеваний в Атланте, которые являются единственными двумя лабораториями в Соединенных Штатах, которые могут работать с вирусами BL-4.

Чтобы войти в горячий отсек 4-го уровня биобезопасности, в котором есть жизнь, сначала нужно раздеться донага. Вы надеваете хирургический халат, а затем скафандр. Вы натягиваете шлем на голову и застегиваете костюм. Затем вы входите в прихожую, своего рода шлюзовую камеру. Он ведет к 4-му уровню биобезопасности. Военные считают этот шлюз серой зоной, местом встречи двух миров. На дверях шлюза сверкает международный символ биологической опасности — красный трилистник, напоминающий мне цветок. Я думаю, что он похож на красный триллиум или жабу. В USAMRIID в серых зонах цветут жабы.

Подполковник Нэнси Джаакс — начальник отдела патологии USAMRIID. Это стройная и довольно красивая женщина, доктор ветеринарной медицины, сорока двух лет, с вьющимися каштановыми волосами и зелеными глазами. У нее бойкая манера поведения. На работе Нэнси Джакс носит униформу, состоящую из зеленых брюк и зеленой рубашки с перекладинами на плечах, на которых изображены серебряные дубовые листья ее звания. Или она носит скафандр. Она замужем за полковником Джеральдом Джаксом, руководителем ветеринарно-медицинского отдела USAMRIID. Армия направила Нэнси Джаакс и ее мужа в USAMRIID в 1979 году. Ей только что было присвоено звание майора, и она поступила на программу обучения патологии в USAMRIID в качестве ординатора ветеринарной патологии. Патологоанатомам USAMRIID, которые разрезают горячие ткани, делают прививки от смертельных агентов. Нэнси Джакс сказала мне: «Мои прививки были от желтой лихорадки, лихорадки Ку и Рифт-Валли — их было очень много. Комплекс VEE, EEE и WEE, сибирская язва и ботулизм. И, конечно, бешенство, ведь я ветеринар». У нее было основное заболевание, из-за которого ее иммунная система плохо реагировала на прививки: от прививок ей стало плохо. Поэтому армия прекратила делать ей прививки и поручила ей работать в скафандре в помещениях 4-го уровня биобезопасности. «Для большинства агентов BL-4 не существует прививок, поэтому вы работаете в скафандре», — объяснила она.